又到人间四月天，一年中最适合思念的季节。年年清明，念念清明。那些逝去的至亲，有的还来不及道一声告别，再见，便只能在偶尔的深夜阑梦里。但我坚信，即使不再见，他们依然和我们在一起。
很喜欢这句话：“清明，让人在看不见中重逢，在摸不着里陪伴。”当梨花风起，当烟柳一色，当人雨纷纷，我们来到他们的墓前，摆上祭品，燃柱香，说会话，烧点纸钱。风吹烟散，一切了无痕迹。唯一确信，那墓碑上的名字和我们，会永远在一起，只不过是换了种方式。

换了种方式陪伴

小时候，我是在爷爷奶奶陪伴下长大的。祖孙老小为伴，相守于清苦朴实岁月，“隔代亲”尤为深厚。
后来，我奔赴远方求学，又在他乡安身。每次离家，爷爷奶奶总要紧紧拉着我的手，千叮咛万嘱咐，“见一面就少一面咯”。
再后来，爷爷奶奶去世了。每回故乡，我都执着要去到二老墓前，打个招呼，絮叨这段离别日子的种种。在他乡，每逢传统节日，我会和妻子张罗一桌饭菜，多摆两副碗筷“叫饭”，希望爷爷奶奶仍能享用我的孝敬。偶尔梦见二老，醒来后我会兴奋地打电话给父亲：“爷爷奶奶昨晚又给我托梦了。”心里总有一种感觉，爷爷奶奶似乎并未离我远去，还在陪伴我们。
哲学家冯友兰说: “人理智上知道亲爱的人死了就是死人。可是人心情感上，我们希望死人能够复活，希望有个灵魂会继续存在于另外一个世界。”恰逢清明，在二老的坟茔前，我们砍枝锄草、翻沟培土、鞠几个躬、烧点纸钱，聊聊近来的进步，追忆过去的清苦日子，告诉你们，如今的日子越来越好了，你们在那边，要记得收钱，不要还和过去一样舍不得花。
网友“陆七”回忆：“寒假某天清晨，我仿佛听到爷爷来叫我起床，其实那只是个梦，但是格外真实，我的爷爷一直在我心里，从未离开。”
读者“三利二”留言：“母亲去世两年，每天早上推开她的卧室门，就在心里向她老人家请安一声。”我们相信，那些逝去的至亲，依然可以听到我们的说话，看到我们的生活，享用我们的孝敬。
书上说，人的一生会死三次：第一次是他断气时，从生物学上死了。第二次是他下葬时，在社会上他死了。第三次是这世界最后一个记得他的人也死了。生命的终结不是死亡，而是遗忘。只要我们还记得，他们就不会死亡，我们就不会分离。

换了种方式守护你

是从什么时候不再怕鬼的？很小的时候，我胆子小，天黑不敢一个人走夜路。但爷爷奶奶去世后，我开始变得不再怕鬼。我相信，在另一个世界，他们会一直注视我、保护我。
那年夏夜乘凉，奶奶告诉我，人死后都会变成一颗星星，给走夜路的亲人照照亮。这么多年，每当步履维艰、踽踽难行的时候，我总喜欢在静夜里仰望星星。哪两颗，是我的爷爷奶奶呢？曾有网友感慨：“在人间的星星总是要被神明收回。”
评论区有人回答：“但星星的光亮会照亮我的一生，永不消散。”
作家史铁生也曾说：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”我想，爷爷奶奶说的，也正是这个意思吧。因为他们的默默注视、守护和照亮，在那些备受煎熬的日子里，我总能重拾生活的勇气。
网上看到作者“摆渡人”所讲的一个感人故事，有个女孩子，某天一个人吃饭，怎么都拧不开一瓶罐头，于是本能地脱口而出：“爸，帮我拧一下。”声音回响在空荡荡的房间，她这才意识到，父亲早已经走了。她举着罐头，呆了一小会儿，心想以后这些事都得独自面对了。于是继续拧罐头，没成想，这一次轻轻一拧，罐头开了。那一刻，她再也无法绷住，嚎啕大哭。冥冥之中，她坚信是去世的父亲，帮她拧开了罐头瓶。一个胆小的女孩子，从没有像这一刻般，希望这个世界真的有鬼。她无比坚信：父亲永远都不再现面，却会一直守护着她。
人类的情感，就是这么神奇。小时候怕鬼，而经历过至亲的离世，便不再忌谈死亡，真的希望这个世上有鬼！因为在这人世间，在活着的人心中，那些逝去的至亲，便是我们的守护神。

换了种方式勉励

还记得小时候过清明，每次扫墓归来，爷爷总要意味深长叮嘱我们：“我讲的这些古，你们要牢牢记在心里。”如今的清明，却已是阴阳相隔，我们在外头，爷爷奶奶在里头。但我又确信，他们对我的爱，对我的教诲，对我的冀望，永存于心，永远激励我前行。
二老一生勤耕苦作、与人为善，他们讲的那些古，教我背诵的诸如“读得书多当大丘”“吃得苦中苦，方为人上人”等民谚，至今仍是我做人行事秉持的原则。
这些年，在外头打拼，我始终不敢忘怀那份初心，也一直秉持着二老言传身教的道理，诚实做人，踏实做事。我想，爷爷奶奶肯定希望我这样，那我就要努力做到！
2023年清明，73年岁的“湘潭伢子”马英九，首次回大陆祭祖，他操着一口地道的湘潭口音，诵念《祭祖父文》：“您的遗训使我们子女都懂得自爱自强，为善助人，尽忠职守。这是我们人生最宝贵的资产，取之不尽，用之不竭。”他的祖父马立安，曾传下家训：黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。马英九曾将这句家训，装裱挂在办公室里，写在博士论文的扉页，时时鞭策自己、激励前行。
作家张晓风有次梦见恩师，梦醒后，她想，老师是否要责问我十年来有何可以呈之于人的成就呢？如今魂梦中能否无愧于一个我曾称她为老师的人？她毕竟无愧，于是在心里问老师：“月在天，风在树，山在远方沸腾其溶浆，老师的音容犹在梦趄。此际但觉悲喜横胸，生死无隔。我能说的只是，老师啊，我仍在活着、走着、看着、想着、惑着、求着、爱着以及给着——老师啊！这样，可以吗？”是的，那些逝去的至亲，一直都在默默看着我们、勉励我们，赐予我们前行的力量。
正如一位读者所言：除了涌上心头的忧伤，一定还有满满的力量吧，是外婆教你做人要坦荡，是爷爷告诉你要无惧风雨，是妈妈说坚持就是胜利……这世间，除却生死，再无大事。
以前，我们和死亡之间，隔着爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲。后来，时光流逝，我们的人生渐渐只剩归途。那些逝去的至亲，他们在世时希望我们，要善待自己、知恩惜福、敬重生命、努力活好。
这，就是他们对后人最大的牵挂、最大的勉励！而我们，仍在活着、走着、看着、想着、惑着、求着、爱着以及给着。
我们不忘来时路，不失本真心，珍惜眼前，活在当下。“这样，可以吗？”“可以！”余生里，这就是我们对他们，最无愧的作答，也是最好的告慰。
又是一年清明时，春风落日寄哀思。那些远行天国的至亲啊，我们坚信，他们只是换了种方式，继续陪伴、守护、勉励着我们。而我们，也会一直记得。因为爱和守护还在，因为感恩和传承接续，他们就从不曾真正离去，就永远和我们在一起。生命长河中，我们以爱的名义出发，终将以爱的名义重逢。