专访台中市长胡志强——“马英九老实得让人心疼”

胡宁生

文：刘牧洋 图：许晓东

    胡志强和马英九相识多年，是国民党中生代的主力大将，曾任2000年连战竞选班子的总干事。他与马英九、桃园县长朱立伦并称为台湾岛内清廉组合“马立强”。在厦门接受《外滩画报》专访时，胡志强如此评价朋友马英九和老长官连战：“马英九很老实，老实得让人心疼。连战不喜欢作秀。”

    7月5日一早，台湾台中市市长胡志强来到厦门大学演讲。一身正装的他刚站上讲台，就问了台下表情严肃的师生们一个问题，“来厦门，让我感觉宾至如归。你们知道回家做的第一件事是什么吗？”
    等待几秒钟后，胡志强突然脱掉西装外套，丢在台上。台下的师生们哄堂大笑，并报以热烈掌声。胡志强接着说：“你们不要这么high（兴奋），我不会脱第二件的。”
    这次，笑声盖过了上一次。
    在台湾政坛，胡志强以幽默著称。毕业于牛津大学的胡志强和马英九相识多年，曾任2000 年连战竞选班子的总干事，与马英九、桃园县长朱立伦并称为台湾岛内清廉组合“马立强”。他是国民党中生代的主力大将，曾担任过台湾“行政院新闻局”“局长”及“政府发言人”、“外交部长”等重要职位。
    这是胡志强第一次到厦门，也是海峡两岸周末包机的“首航之旅”。谈到此，胡志强也不忘幽默一下：“用连战先生的话讲，这意味着以后中国人和中国人要联合起来，去赚外国人的钱！”
    胡志强试图让更多大陆民众了解台中，“他们很多人可能是第一次听到彰化、南投、台中县的名字。”三年前，他是第一个造访大陆的台湾县市首长，到北京参加世界市长大会，卖力推销“台中”。有一天，他带着太太在天安门散步，有路人向他打招呼，他冲人家笑笑，还掏出台中特产——“太阳饼”送给对方。
    如今，在厦门的食品商店，很容易就能看到“太阳饼”。南普陀旅游商店的店员，在推荐完自家的素饼后，也会热情地介绍台中“太阳饼”。7月5日，胡志强在厦门大学发表了名为“文化造市”的演讲，宣称“市长如店长，赚了钱才能搞建设”。这一次，他带领了包括台中四县市长在内的一百六十多人，来大陆寻找机会与合作。
    “你以为我现在做市长不快乐？你以为我看到‘部长’、‘院长’会觉得自己不如他？很抱歉，我没有这样想。”7月6 日，在厦门接受《外滩画报》专访的他表示，将在市长任期满后退出政坛，专职做一名好丈夫。这天，他特地穿上一件白色的polo 衫，左胸上印有醒目的“台中市政府”字样。这是台中市政府的广告衫，并公开对市民销售。

“马英九是一个非常正派的人”

    在台湾，马英九当选台湾地区领导人后，很多人预测胡志强将会成为马英九的接班人。4月，马英九还曾邀请胡出任“总统府”“秘书长”，但被胡婉拒了。
    他们的相识要追溯到几十年前。早在马英九上大学前，胡志强就和比他小两岁的马相识。“当时是大一暑假，我被选出来参加马鹤凌先生办的夏令营。每天早上，我起得很早，别人大概七点起来，我六点半就起来了。我还记得当时踩着草尖的露珠，走向餐厅。在路上，我看到一个年轻人在跑步，穿着短裤，剃个平头，一副清涩的样子。”
    一天，这个年轻人跑到胡志强面前，很有礼貌的给他鞠个躬说：“胡大哥你好，我是马鹤凌的儿子马英九。”
    这是胡志强第一次见到马英九，“哦，我知道你，你不是今年考大学吗？刚放榜了吧？”说这话时，胡志强心里嘀咕：“你一定是考得不好，被爸爸要求６点钟就出来跑步！”
    马英九很平静地回答道：“我考上了，考的第一志愿，台大法律系。”
    “我心想‘你神经病啊’，考了第一志愿还出来跑步。通常，考了第一志愿的人前一天夜里都在狂欢，早上六点刚回家睡觉。我问他，你为什么在这里跑步？他回答说爸爸要他来这里学一学各位大哥大姐，听一听鸟叫。”
    胡志强当时很困惑，他上下打量这个穿着短裤的奇怪男孩，发现他的裤子口袋鼓鼓囊囊的，“我问他装的什么东西，他说是英文字典，一本小的英文字典，这样可以一边跑步一边背英文。考上了第一志愿还出来跑步，还背英文，我当时就觉得这种人将来一定做领导人。”胡志强一边比画着字典的大小，一边大笑道。
    此后，年纪相仿的他们成了好朋友。马英九进大学后，他们一直保持往来。在胡志强看来，“马英九是个很老实的人，老实得让人心疼啊！”胡志强讲了个故事，“当时马英九担任蒋经国的翻译，有一天经国先生说，‘英九啊，你的体重最近好像增加了。’听闻此话，马英九每天回家边看电视边跑步，从此养成跑步的习惯。所以他对经国先生有着一份特殊的情感。”
    这种友谊也一直延续到了政界。2008年台湾地区领导人大选，中部被定为决战区，而台中的票数尤其关键。最后关头，人们从电视里看到了这样一幕，台中市长胡志强和太太，陪着导演李安的夫人林嘉惠上台，林嘉惠大喊“我爱台湾，我的票投给马英九”，他们三人一起为马英九拉票。最后，马英九在台中市大赢34万票，一举成就马英九的胜利。“马英九是一个非常正派、民族观念非常强的人。”

牛津大学的“胡导游”

    胡志强从没有想过有一天会踏入政坛，他说诱惑他的是一块牛排。“我一直到了高中才想做‘外交官’。我的愿望很简单，当我看到电视里面的外交官穿着漂亮地喝酒、吃冰淇淋和牛排，我就想做‘外交官’。结果我真的考了外交系，就为了那块牛排我做了‘外交官’。”
    青年胡志强为人热情，人脉很广。当他还在英国牛津大学攻读博士时，他的名声就已经很响了。所有刚去英国留学的台湾学生都知道，有事就找“胡大哥”。如果台湾客人想参观牛津大学，伦敦的台湾处也会介绍他们去找胡志强。
    “业余导游”胡志强，不仅会认真地看完导游的书，熟记各个景点的历史；有时还会自己先去看看。他接待过的很多人都被他“导”得很高兴，有些人甚至当场就邀请他回台湾工作。“一家做航运的老板说，你回来给我做特别助理吧。给我的薪水非常高，但我没去。”
    1981年4月，时任“青辅会主委”的连战到英国筹组“国建会学人联谊会”，也是找到胡志强，那是胡志强第一次见到连战。“我记得很清楚，他是一个人去的，连个随从都没带。我带他逛了牛津，还去了附近丘吉尔的故居。途中，我加了两次油，他抢着要付账；虽然我是穷学生，但中国人都讲究客气，所以我坚持把钱付了。没想到，他上飞机前给我一个信封，说‘志强兄，我给你一封信’。”
    胡志强把信封拆开后，发现里面是一叠钱，比这几天的油钱还多了不少。“他全部都记住了，你不能不佩服他。”
    因为热心，胡志强在牛津大学的博士学位一念就是七年，“我太太骂我，说我天天帮别人跑腿，学位都快念不出来了。她讲了之后，我就发奋，每晚只睡两个小时。拼了十个月，我把博士论文赶了出来，然后就被送到医院。”
    还在英国时，胡博士的才华就引起了台湾当局的注意。那时，蒋经国曾希望他回台湾，接任马英九做他的翻译。此后，李登辉刚就职时，也托人询问胡志强的意愿。等胡志强从英国学成归来，在台湾中山大学教书时，李登辉再次指示找胡志强做他的翻译。
    “钱复先生、宋楚瑜先生、马英九先生，这些比较有名的人，都做过台湾地区领导人的翻译，之后就是我。我这个人好像逆来顺受，你叫我做什么我就乖乖的。那本来是兼差，兼差完了以后还是回学校，没想到兼职不到一年，我就被调到‘行政院新闻局’做‘局长’，就此变成‘内阁’。”胡志强如此回忆当年的“意外”。
    进入政界的胡志强属于“拼命三郎”，他从不求人，“用我算你命好，你找到我我就拼命。李登辉过生日的时候，一千个人签名祝贺，但你看不到我的名字。”

不把个人悲剧做政治筹码

    说起未来，胡志强表示，“我会在台中市长任期结束后，专职做一名丈夫，好好陪我的太太。兼职的话，我想去做教授。”
    2000年，担任连战竞选班子总干事的胡志强经历了一次惨痛的失败，“我一直觉得连先生会是一位很好的领导人。我是竞选总干事，大选失败，最主要的责任在我。我输了，是我对不起民众。”
    心怀强烈内疚感的胡志强决定出走台湾“政治中心”，他选择来到他成长的地方——台中市重新开始。刚开始参选市长，他的民调落后对手将近20%。他花了不少时间，一家一家地走访台中市民，“敲每一扇可以敲的门，握每一双可以握的手。”也是十个月的时间，他让牛津时的传奇再次重现，以超过对手20%的选票当选。
    “他是个很清廉的市长，太太为人很好，低调不享特权，不像扁嫂（陈水扁的夫人）那样。他的儿子、女儿也从来没有什么不好的新闻。因此，民众对他的印象非常好。”台中商业总会理事长、企业家林山下评价道。早在十多年前，胡志强还是台湾“国民大会代表”时，林就与其认识。
    和台湾其他政治人物不同，民众眼中的胡志强，身上的人情味冲淡了不少政治色彩。在台湾，他和太太邵晓铃的故事被传为佳话，他们是青梅竹马的玩伴，“我们三四岁的时候就认识了。她的爸爸是警察，我的爸爸是军人；大人们常串门，在一起打麻将，小孩子就凑在一起玩。”
    2006年11月18日，发生在胡志强夫妇身上的遭遇，牵动了无数人的心。当时胡志强夫妇南下高雄，为国民党市长候选人黄俊英助选。返回途中发生车祸，邵晓铃生命危急。
    当时，被迫出现在记者面前的胡志强，谈起妻子的情况忍不住泪如雨下。在场的记者原本准备了很多问题问他，后来却变成大家一起喊“市长加油！市长加油！”一场记者会变成了祈祷会。
    那段日子，在台中，从年迈的老人到小学生，各行各业的人都焦急地关注着胡志强一家，人们不约而同地叠起纸鹤、默念祈祷；家家门口都贴出横幅，祝福邵晓铃平安；高速路上每隔一段就能看到路边立着一个大广告牌，上面画着一只只色彩缤纷的纸鹤，写着“晓铃夫人，加油！”
    可能真的是这些祈祷感动了上苍，奇迹出现了，濒临死亡的邵晓铃最终生还。那次车祸也影响了胡志强的人生，他决定在市长任满后，结束自己前景光明的政治生涯。“既然我的妻子在车祸中失去了一支手臂，我就希望能还给她一个丈夫，全心地陪伴她。”
    不将自己的遭遇变成政治的筹码，是因为胡志强内心善良，“有时候你会看到政治人物做什么都是为了选票，有时候会让选民伤心。我如果把这个悲剧事件作为政治筹码，那很多当年写信给我、写卡片给我、送花给我的人心里会不会难过？所以我决定，不能用这个做政治筹码，更不能用这个来争取选票。”

“小时候我不大成才”

    “小时候我不太成才，父亲从来没跟我讲过希望我成为什么样的人。马英九小时候大概能力很高很聪明，所以他爸爸在他很小的时候，就希望他做政治人物。而我父亲从来就没有希望我从政。”胡志强说。
    出生在北京的胡志强，很小跟着父母来到台湾。胡志强的父亲是国民党军人。在台湾，他家在台中国民党军队的眷村里，胡志强在家排行老二。“我有一个哥哥。本来家里希望再生一个女儿，因为上下三代全是男孩，结果我出生后，发现又是个男孩。后来妹妹出生了，爸爸妈妈格外宠爱她。而哥哥又是长子，所以，我这个老二是被忽视的一个，也是多出来的那一个。”胡志强如此定义他小时候在家中的地位。
    从小，胡志强就受到了严格的军事化教育。在家里，凡是父亲问话，他只能回答“是”或“不是”，没有任何的理由。有一次，年幼的胡志强看到家里的茶杯打碎在地，他懂事地跑去收拾，正好被推门回家的父亲撞见了，便问他，“是不是你打碎的茶杯？”他摇头回答：“不是我。”父亲大怒，认为他在说谎，“好端端的茶杯怎么会自己碎掉呢？”瞬间，父亲的耳光便劈头盖脸地打了过来，他要胡志强承认错了。胡志强委屈地大哭，却死活不肯承认自己没做过的事。
    “我父亲就是这样严格，我的母亲却非常慈爱。他们一个硬一个软，这样孩子总有个地方可以被温暖，而不至于摔倒在地。”父亲的严厉让童年时的胡志强变得羞涩内向，甚至说话有点口吃。但他也因此养成了认真仔细的性格，担任“政府发言人”时，他可以替领导修改演讲稿达三十次。
    很久之后，胡志强才感觉到父亲的温暖。当他去国外留学时，父亲亲自送他，不苟言笑的父亲在他上飞机时，落下了泪，这让胡志强很惊讶。“原来父亲也会为我哭。”

外滩画报专访：胡志强：“市长没什么了不起”

    “市长如店长”，做个市长有什么了不起？你就是开个店嘛，要大家赚钱，你要让这个市赚钱。至于够不够？赚钱的人永远不会跟你讲钱赚够了。

连战很排斥作秀

    外滩画报：你和马英九是多年的好友，你眼里的他是怎样的人？
    胡志强：马英九就是很老实，老实得让人心疼啊。有一天我女儿从台北回来告诉我，说“爸爸，我在台北看到马市长”，我说“哦，他认不认得你”？她说认得啊，我又问他叫你什么？我心想他会叫女儿婷婷、Judy 或者小妹，她说：“马英九给我鞠个躬，说‘胡小姐你好’。”这就是马英九，真的。
    外滩画报：以前，马英九在台湾大学法律系时就是一个热血青年，还曾为钓鱼岛事件喝闷酒。现在他当选台湾地区领导人，在你看来，他处理事情会有什么样的变化？
    胡志强：凭良心讲，马英九是一个好人，而且他很有智慧。但是我觉得他当了“总统”之后，可能幕僚太多了，会有各种不同的意见。像马英九这么老实的人，有时候他会觉得他一定要尊重幕僚，但我觉得有时候幕僚的意见未必会比他自己的好。他会压抑自己的感受，接受别人的意见；这表示他不是一个独断独裁的人，这是我的感觉。我希望英九兄“behimself”，做他自己，他是一个很正派、很有智慧、很聪明的人。做自己这话很容易，实际上做不到。但我对马英九非常有信心，非常有信心，我觉得我们台湾能出这样的一个领导人物，是我们的福气。
    外滩画报：连战是你的老长官，你觉得连战先生和马英九相比呢？
    胡志强：我觉得连战先生是个很优秀的领导者。两次没有当选我觉得很可惜，真的是我们的损失，他真的很有智慧。他也许比马英九还不会哗众取宠，我讲这话也许不公平，他有他的个性，他非常坚持，他甚至不愿意配合媒体作秀。
    外滩画报：连战先生很排斥作秀？
    胡志强：任何人都能了解，媒体文化是政治生涯的一部分，你只有通过媒体才能让民众了解和接近你。媒体不求我们，我们要求媒体，没有媒体我们到不了大众身上。所以和媒体合作是作“秀”，就像我这次如果不参加直航来厦门，有多少大陆同胞会了解台中呢？有人说这就是秀，想作“直航秀”，我是不认为的。尤其是有些民进党的朋友，台中民进党的朋友，一直在批评作秀。但是我透过媒体所能得到的传播效应对我的工作有帮助。坦白说，某种程度的作秀，其实是政治生涯不可缺少的一部分。连战先生以前对这个观念不太能够接受，马英九兄现在也必须要配合，这是我的感受。
    外滩画报：这也是你给马英九的建议？
    胡志强：我不随便给领导人建议。我说我要当乌鸦，乌鸦不是建议，乌鸦是在外面讲；爱不爱听随便你，我不知道。
    外滩画报：每个人都在问，你是不是真的在台中市长任期满了之后，会离开政坛？你的规划是什么？
    胡志强：就是做个好先生好丈夫，如果能兼职做个教授更好，这就是我的理想。我希望离开政治，是因为我觉得我够了，政治的事物不能够自我坚持下去。我以前管“外交”的时候，总有老“大使”不肯退休；我问他们为什么，他们说因为我们要马革裹尸，为国报效，再老也要死在战场上。于是我说，可是年轻人也想马革裹尸，留点空间给年轻人，好不好？
    外滩画报：那你会选择一些其他的方式参与政治吗？比如当一只乌鸦之类的？
    胡志强：我不知道，现在还没想好。

市长要像店长一样会赚钱

    外滩画报：作为台湾和大陆首次直航的见证人，这次到厦门的行程感觉如何？
    胡志强：很快，我们那天六点半起来，七点半离开家，八点钟到机场。办了很多事，九点钟飞机起飞，十点半就到了厦门，真正飞行的时间只有一小时二十四分钟。
    外滩画报：2005 年，作为台湾第一位来大陆的县市级官员，你到过北京。我们知道，你出生在北京，后来才到台湾，那次行程是怎样的？当你到达北京机场时，有什么样的感觉？
    胡志强：造访北京是我第一次到大陆，是蛮震撼的经验。因为我对大陆并不陌生，无论是身在西方还是在台湾，50 多年来，我接受了很多资讯，感觉对大陆已经很熟悉。但那是自己第一次来，还毫无限制，完全自由行，那种感觉真的不一样。因为我出生在北京，来到北京感觉很特别，应该是很熟悉的地方，可是我又没来过。熟悉之中带着陌生、陌生之中又感觉到熟悉。那天，我从台北桃园机场转道香港，途中飞了不到两个小时，在香港过境大概花去了一个小时。我记得台胞证是在香港拿到的，因为是临时通知我可以来大陆。从香港飞到北京大概花了三个多小时。
    外滩画报：你曾经说，你希望得到的最好的评价是：你改变了这个城市。现在你觉得改变了台中吗？
    胡志强：我不敢讲改变，但是我一直在努力让它改变，让它进步，向上走而不是向下沉沦。但要说到市长任期完了，你觉得改变满意么？我要讲一句话，没有完全让你满意的改变，因为你永远有新的希望、新的计划。台中这几年在文化、经济、国际化方面都取得了成效。台湾的地方城市中，财政状况最好、财政稳健度最高的城市就是台中。别人都欠钱，我们有存钱。我们的债务减少，我们的居住条件提高了，我们的银行存款也增加了，所以我喊出一句话，“市长如店长”，做个市长有什么了不起？你就是开个店嘛，要大家赚钱，你要让这个市赚钱。至于够不够？赚钱的人永远不会跟你讲钱赚够了。
    外滩画报：身为台中人，你觉得台中这些年最大的改变是什么？
    胡志强：差别有很多，唯一不变的是它的气质。小的时候，我在家附近的路上走，我永远记得路两边的树木，车子也不多，很安静。我觉得大部分的台中区域都是这样的感受。我走在当年的那条街上，我看到当年的那棵树，安静的气氛也还在。只要不在上下班的时候去，它就很安静。到现在为止，台中恐怕还是台湾最具代表性的城市。
    外滩画报：我们知道，你曾亲自请来世界著名男高音帕瓦罗蒂、安德烈?波切利等人，到台中演出，帕瓦罗蒂在台中的演出甚至成为绝响。你是怎么做的？
    胡志强：市长没有什么了不起。全世界这么多城市，市长出面未必能感动他，所以你要找到适当的渠道。因为我在台湾曾经负责过“外事”，所以在国际上有很多的朋友。他们彼此打听就会认识我。我曾经争取了古根汉姆来台中盖博物馆，他们的负责人问到曾任美国国防部长的卡斯珀?温伯格，温伯格马上跟他们讲，胡志强这个人很好，他们就开始对我们有好印象。我认识美国所有一流的建筑设计师，彼此有往来。美国最有名的建筑师叫法兰克?盖瑞，他听说我要盖歌剧院，他都愿意帮我的忙。
    外滩画报：成龙也是你很好的朋友，你在各行各界都有很多朋友，怎么做到的？
    胡志强：对，成龙、李安、吴宇森，他们都是我的好朋友。大家都要诚心诚意地交朋友，用心地交朋友，就能相处得很好。我们都是在工作场合认识的，我当过“新闻局长”，成龙是电影明星，他来台湾就会做我的客人，李安先生还没出名我们就认识了。吴宇森先生倒是出了名我才认识的。捷克总统哈维尔，很有名的诗人、文学家，跟我见过两面就到处帮我讲话。他到美国接受颁奖，然后请客吃饭，满桌不是美国人就是捷克人，就请了一个中国客人，就是我。
    （此文实习生应柏璐亦有贡献）

胡本群

谢谢，给大家推出胡志强宗亲！